08-19 / 2024
806
张洪,来自重庆山区的盲人,2021年5月24日尼泊尔一侧登上珠穆朗玛峰,成为世界上第三位、亚洲第一位登顶珠峰的视障人士。出身贫寒的张洪,成年之后因青光眼失去视力,一直渴望获得认可与尊重。但站上世界之巅后,张洪生活中的困境并没有因为登顶而烟消云散。
EMP十八期同学张洪和陈昕一行在G318重庆段汇合(陈昕 提供)
三年来,珠峰带来的热度在逐渐消散。张洪发现,自己处在一个尴尬的位置。一些看过他登山的和自称是“做登山的人”,似乎并没准备好接纳这一匹“黑马”。而张洪依然要为了自己和家人,走在对抗命运的路上,不同于三年前,他的同路人中多了一份亲情、一份友情。
2024年3月19日,张洪从上海市出发,计划用8个月的时间徒步行走318国道全程。这次他的身份不是亚洲第一位登顶珠峰的盲人登山家,而是一位父亲。他想通过这样的陪伴拯救过度肥胖、性格孤僻的儿子,也让儿子真切感知坚持的力量。疯狂计划背后,是质朴的情感。出发前,张洪的儿子张天海创建了一个短视频账号,叫“18岁横穿中国”。
对于张洪来说,2021年5月24日,是刻在生命里的日子。他,一位来自重庆山区的盲人,从尼泊尔一侧登上珠穆朗玛峰,成为世界上第三位、亚洲第一位登顶珠峰的视障人士。张洪回忆,他曾设想过很多要在世界之巅摆的姿势和喊的口号。但在登顶的一瞬间,疲惫的他几乎没有任何情绪表达,只要求赶快下撤。兴奋在回到尼泊尔首都加德满都后来袭。张洪把锁屏密码换成了象征珠峰海拔的884886。2022年年初回国后,他换了手机号,尾号变成了8848。他还进了一个中国登顶珠峰群,里面现在有近400人。他不再是盲人按摩师,“登山家张洪”是外界赋予他的新身份。
但成功背后的代价是巨大的。2023年年底,张洪在拉萨的家中摸到一个语音血压计,决定给儿子测个血压。那一年,疫情防控结束,他辗转全国各地参加商业和演讲活动,忙于将自己2021年登顶珠峰的纪录片进行宣发,有好一阵子没有留意过儿子的身体变化。令张洪大吃一惊的是,他摸索着试了好几次,才得以用力把血压计的臂带套在儿子的胳膊上。大概30秒后,测量仪播报结果:高压接近180、低压超过120、静息心率105次每分钟。不到一米八身高的儿子已经有240多斤了。儿子超重,是张洪以前就担心过的事。
他曾经以为,自己登上珠峰这件事,会自然而然让孩子以自己为榜样,通过坚持锻炼让身体更健康。他也期待过,登顶成就的达成能让孩子能自然而然地理解他六年间为登珠峰做的一切准备——训练、筹款、数次目的飘忽不定的远行,当然还有伴随其间的对家庭事务的忽视。
从珠峰回来后,父子二人都觉得,他们之间的交流比之前多。张天海说,自己跟随爸爸跑过步,泡过健身房,也爬过楼梯。但有效的父子沟通和儿子的减肥事业都没能坚持下来。妻子夏琼也曾有不满:“在7000米、8000米以上那种极度缺氧、高寒、高海拔的地方,当你经过九死一生,生命再一次接受洗礼的时候,你会不会觉得有的时候对身边的人有亏欠呢?”“之前作为父亲来说,我是比较缺失的、不合格的。再有各种原因,现在想想都是借口。”张洪自知理亏。
儿子异常的血压测量结果让习惯了独自上路的他转了念头:“我能不能放下一些自我,花上一段时间,去陪他做一件事?”从上海到西藏、全长超过5400公里的318国道:目标清晰,时间也足够长。“不像健身房和爬楼,每天面对不同的环境,也是一件很牛的事情。”2024年春节过后,张洪请儿子吃了顿自助火锅,席间,张洪提出了自己的建议。张天海对父亲的提议感到新鲜和刺激。
他们打算沿着318国道行进到位于西藏一侧的珠峰北坡大本营,为张洪三年前的珠峰登顶“还愿”。和登珠峰一样,一家三人徒步318国道这一决定也包含了张洪对家族命运的考量。张洪说,“无论未来,天海会遇到什么,我都希望徒步318国道将成为他人生中一笔重大的财富。”
从一家人到一群人
6月25日,张洪一家三口走完了318国道全程的三分之一。张天海在路上度过了自己的18岁生日,与出发时相比,他下巴的轮廓已经越来越清晰。
作为中国人的国民公路318,这条公路跨越中国地势的三大阶梯,从东海之滨到雪域高原,每年吸引着众多人前往。从松江,到西藏!五千多米的落差,是它的高度;五千多公里的行程,是它的长度;五千多年的文明,则是它的深度。如今它又多了一份爱的宽度。
G318重庆段张洪(左二)和妻子儿子一起慢跑(孙晓晨 摄)
从春走到夏,6月末的重庆北部已是阴雨连绵,318国道在这里蜿蜒成一条双向单车道公路,顺着层林密布的山峦盘旋上升。48岁的张洪背着超过15公斤重、高过头顶的户外背包走在国道上。他戴着黑色运动墨镜,面容俊朗,身材干练,有肌肉线条分明的小腿。重型卡车和长途大巴不时从张洪身边呼啸而过。每当听到有来车,他会低头驻足,等道路安静了再继续向前。张天海和张洪挽手走在一起时,说不清是谁带着谁。
但很快一家人的独行,变成了一群人的同行。
6月29日,重庆市梁平县318国道1907公里处,张洪迎来了他的伙伴,也是他在深圳国际公益学院就读的同学——四川海惠助贫服务中心项目总监陈昕。“我和张洪是在2023年11月10日,深圳国际公益学院EMP 国际公益管理十八期开学典礼上相识。”课后, 陈昕受邀观看了张洪的纪录片《看不见的顶峰》,影片的内容及张洪的现场分享让陈昕震撼和感动,“”震撼的是‘我虽然看不见世界,但我想要全世界看见我’的豪迈霸气,感动的是‘只要前进一步,就会离终点近一步’的朴素务实。”
正如泰戈尔的诗歌《用生命影响生命》,陈昕和家人一直被张洪的故事感动和激励着。当得知张洪带领家人徒步318国道时,他立即问女儿道:“珠峰爬不了,咱就陪张洪叔叔走一段如何?”
从重庆丰都县驱车近3个小时到达约定地点,陈昕一家加入到徒步的队伍中,此段计划完成21公里,为盘山路,全程海拔提升400米左右。张洪上午的安排是慢跑,陈昕一家则是跑走结合。
前5公里,孩子们体力充足,节奏较快,再加上温度较为适宜,路边风景优美,一向不喜欢运动的陈昕女儿发出感慨:“原来徒步还挺有意思的。”“对啊,很多事情要尝试后才知道到底难不难!”陈昕回答道。但从第6公里开始,孩子们开始出现各种疲惫反应,于是大家开始根据自己的情况制定目标。
在大家的相互鼓励下,陈昕女儿顺利达成10公里的目标,虽然最后1公里腿脚已经开始酸痛,但在张洪遥远的背影和女儿自己制定的目标驱使下,平时体力较差的她始终没有放弃。短短的10公里,陈昕相信对于女儿来说既是一个尝试,也是一个开始。“这短暂的同行是对张洪的致敬,也是一种爱和力量的蔓延。”
陈昕一家第一次一起跑步(左);陈昕女儿和张洪(右上);陈昕完成12公里(右下)(陈昕 提供)
5400公里,不仅是一条风景优美充满寓意的公路,对于张洪来说也是一条新的朝圣一路。
如今,张洪还是会被请去讲自己的珠峰经历和去做公益活动,只是站在讲台上和镜头前的他,不再有过多的手势和空洞的口号,他开始心平气和地讲述318国道上与夏琼和张天海相处的点滴,不时夹杂着四川方言。身边的陈昕,替代了媒体、替代了专业的向导、替代了……
生活的烟火气充斥在318国道一行人中。